- _ ~ ! @ # $ & * ( ) + ? = . , ; : < > [
моими ножами в меня, моими словами по мне
Генетическая память, пишет 8:00 утра.
И я вспоминаю рассказы бабушки с дедушкой. Не полные рассказы, а ошмёточки фраз в разговорах, из которых складывается картина их жизни. Иногда я их переспрашиваю, уточняю, интересуюсь. Потому что это кажется слишком далёким, картинным, книжным, но оно вот - 50 лет в прошлое и пару сотен километров от любого большого города.

На Урале в деревнях не выращивали картошку. Во всяком случае в Белоярке вообще не знали, что это такое. Вместо неё огороды засеивали репой. "Проще пареной репы". Репу варили, жарили, парили. Это была их картошка.
Швы на домах (между брёвен, как я поняла) замазывали штукатуркой в ручную. То есть буквально руками.
- Берёшь и мажешь. И в рот, пока никто не видит, - говорит бабушка, и я вспоминаю это желание содрать всю штукатурку в подъезде зубами и съесть её.

А дедушка ходил в школу через лес на лыжах. Летом лапти, зимой валенки. Как они катали валенки, мне представить сложно, а вот лапти дед и сейчас сплести может. Самая нелюбимая (потому что самая легкодоступная) еда - грибы и солёное на зиму мясо.

И это так не оттого, что это было давно. В Москве в это же время наверняка была цивилизация. Летали самолёты, ездили велосипеды. Да чо там, в Свердловске уже к тому времени отстроили Уралмаш-завод и клепали на нём танки. Ах, вот оно где - строить танки, жить в бараках, которые ставились на 5 лет, но люди в них живут и по сей день.

У них на двоих 24 братьев и сестёр, но я никогда не слышала ничего больше, чем о трёх. Лично знаю только двух.
Моя бабушка маляр, дедушка электрик, потом сметчик. Они были в бригаде тех, кто застраивали улицу, на которой живут до сих пор. До этого там были частные дома и лес. Их привезли из леса и частных домов, чтобы они строили многоквартирные дома на месте леса и частных домов, а потом селили в них. Платили иногда деньгами, но чаще едой или вещами. Платили квартирами.

- Выходишь из подъезда, пару шагов делаешь, и уже все ботинки грязные, - рассказывает бабушка.
- Почему? От дороги грязь или от завода?
- Нет, просто грязь. Не было дороги, не было тротуара, была земля и глина. По ней можно было дойти до трамвая. И вот пока идёшь, уже по колено вымазался во всём этом.

Я смотрю на Макдональдс и автомойку самообслуживания там, где я ещё застала частные дома и гаражи. В тех гаражах у нас стояла дедушкина копейка, которую угнали. Потому что это было время, когда не то что перед домом нельзя было машину оставить (выбьют окна и вырвут всё, что можно обменять на героин), а даже в гараже не факт, что не украдут.

И вот бабушка держит в руках свой сматрфон и спрашивает меня, как купить стикеры в Ватсаппе, чтобы отправить всем на новый год.
- Даже не вздумай, - отвечаю я.

@темы: Генетика, Счётчик